A co, gdyby ZSRR wygrał wyścig kosmiczny na Księżyc?

1969 · Radziecki sztandar na Morzu Spokoju

Po agresywnym przestawieniu przemysłu kosmicznego na tryb "księżycowy" oraz zaakceptowaniu większego ryzyka technicznego, ZSRR wyprzedza USA o kilka miesięcy. 20 czerwca 1969 roku kosmonauci Aleksiej Leonow i Oleg Makarow lądują na Księżycu w lądowniku ŁK-1 z rakiety N1-K, transmitowanej na żywo do całego świata. Szok propagandowy wstrząsa Waszyngtonem, wzmacnia pozycję Breżniewa i na kilka lat zamraża wszelkie poważniejsze rozmowy o odprężeniu, bo obie strony na nowo definiują, czym jest potęga technologiczna.

Soviet Men Walk on Moon, U.S. Vows to Match

Leonov, Makarov plant Red Flag on Lunar Surface; Nixon calls for "calm resolve" as nation reels

Najważniejsze wydarzenia

• 1964 Program N1 otrzymuje absolutny priorytet polityczny; konstruktorzy rakiet balistycznych są odsuwani na drugi plan, a Chruszczow publicznie zapowiada "pierwszego człowieka na Księżycu – radzieckiego".
• 1967 Po dwóch katastrofach testowych N1, trzecia próba startu kończy się sukcesem bezzałogowego okrążenia Księżyca przez statek 7K-Ł1M.
• 1968 Misja Sojuz-7KŁ wypuszcza załogę na wysoką orbitę okołoksiężycową; Leonow przeprowadza pierwsze manewry dokowania w pobliżu Księżyca.
• 1969 20 czerwca kosmonauci Leonow i Makarow lądują w rejonie Mare Serenitatis; na powierzchni spędzają niecałe 9 godzin, wbijając czerwoną flagę i zostawiając prosty łazik bezzałogowy.
• 1969 Administracja Nixona ogłasza kontynuację Apollo, ale zapowiada przesunięcie środków także na systemy przenoszenia broni nuklearnej w kosmos, rozpoczynając debatę o "orbitalnym parasolu".

Wojny

• Wojna w Wietnamie: USA usiłują powstrzymać ekspansję komunistyczną w Indochinach, ale ich prestiż osłabia radziecki sukces księżycowy.

Najważniejsze mocarstwa: Związek Radziecki · Stany Zjednoczone · Blok wschodni · Chiny Ludowe · Europa Zachodnia (EWW) · Wielka Brytania i Wspólnota · Ruch Państw Niezaangażowanych

Tymczasem…

• 📺 W Polsce transmisję lądowania Leonowa ogląda się na wspólnych seansach w zakładach pracy, a Dziennik Telewizyjny emituje specjalny, dwugodzinny program publicystyczny "Księżyc zdobyty przez socjalizm".
• 🚀 W ZSRR wybucha moda na imiona związane z kosmosem – rośnie liczba małych Lun, Gagarinów i... Leonidów, choć żartobliwie mówi się, że rodzice liczą na przydział nowego mieszkania "z widokiem na niebo".
• 🎸 Amerykańskie zespoły rockowe piszą gorzkie protest-songi o przegranej w kosmosie; popularny jest utwór "Red Moon Rising" zespołu Jefferson Airplane, szybko zdejmowany z kilku stacji radiowych z powodu antywojennego przesłania.

1979 · Kosmiczne tarcze i zadyszka gospodarcza

Po księżycowym szoku USA dopinają własne lądowanie w 1970 roku, lecz polityczny efekt jest słabszy. ZSRR intensyfikuje program orbitalny, rozwijając koncepcje rozmieszczenia systemów wczesnego ostrzegania i eksperymentalnego "parasolika" antysatelitarnego. Obie strony przepalają ogromne środki na militarne projekty kosmiczne, co w ZSRR przyspiesza niewydolność gospodarki, a na Zachodzie wywołuje dyskusje budżetowe, które ograniczają skalę wahadłowców i opóźniają Energy Crisis Reponse Program (m.in. rozwój energetyki jądrowej i oszczędności energii).

Najważniejsze wydarzenia

• 1970 USA lądują na Księżycu (Apollo 12 w tej linii) z dużym naciskiem na demonstrację flagi i technologii, ale w cieniu radzieckiego pierwszeństwa.
• 1972 ZSRR ogłasza plan budowy serii stacji kosmicznych "Swiet" o przeznaczeniu głównie wojskowym, aby zapewnić przewagę rozpoznawczą nad USA.
• 1974 Afera Watergate ma słabszy rezonans, gdyż administracja Nixona wykorzystuje program księżycowy i projekty obrony kosmicznej do mobilizowania patriotycznego poparcia; Nixon ustępuje później i w bardziej kontrolowanych warunkach.
• 1977 Carter podpisuje ograniczony traktat SALT II, w którym po raz pierwszy pojawia się zapis o współpracy przy systemach wczesnego ostrzegania w kosmosie, lecz bez zakazu broni antysatelitarnej.
• 1979 Związek Radziecki wciąż decyduje się na inwazję na Afghanistan, jednak część elit wojskowych nalega na rozszerzenie testów ASAT nad Azją Środkową, co budzi niepokój Chin.

Wojny

• Wojna w Wietnamie – zakończenie: USA wycofują się z Indochin, pozostawiając po sobie gorzkie poczucie przegranej w czasie, gdy ZSRR wciąż świętuje sukcesy kosmiczne.
• Inwazja na Afghanistan: ZSRR próbuje zabezpieczyć swoją południową flankę i potencjalne kosmodromy w Azji Środkowej, wciągając się w długoletnią wojnę partyzancką.

Najważniejsze mocarstwa: Związek Radziecki · Stany Zjednoczone · Blok wschodni · Chiny Ludowe · Europa Zachodnia (EWW) · Wielka Brytania i Wspólnota · Państwa Niezaangażowane+OPEC

Tymczasem…

• 🎮 Radzieccy inżynierowie-amatorzy tworzą proste gry komputerowe o tematyce księżycowej na terminalach w zakładach, co później stanie się inspiracją dla twórców z kręgu ZX Spectrum.
• 🛰️ W NRD wprowadzony zostaje obowiązkowy przedmiot szkolny "Kosmonautyka i pokój", w którym uczniowie rysują mapy przyszłych radzieckich kolonii księżycowych.
• 🥃 W USA modne stają się koktajle barowe o nazwach związanych z prestiżem kosmicznym – "Lunar Blues" czy "Apollo’s Revenge" – symbolizujące mieszaninę dumy i frustracji.

1989 · Glasnost pod cieniem czerwonego Księżyca

Przewaga prestiżowa w kosmosie nie uratowała radzieckiej gospodarki, ale dodała jednej rzeczy: dumy, z której Gorbaczow próbuje zrobić miękką siłę reform. Politbiuro bardziej boi się utraty statusu "narodu zdobywców Księżyca" niż rozbrojenia nuklearnego, dlatego podejmuje rozmowy rozbrojeniowe szybciej, ale stara się za wszelką cenę utrzymać program kosmiczny. To sprawia, że rozpad ZSRR jest mniej gwałtowny i bardziej kontrolowany, z silnie zachowanymi wspólnymi strukturami kosmicznymi i wojskowymi w ramach nowej Wspólnoty Państw Kosmicznych (WPK) wyłonionej z części dawnych republik.

Gorbaczow wzywa do "Nowego Kursu" ku pokojowemu kosmosowi

Reformy pieriestrojki mają uchronić ojczyznę pierwszego Księżyca przed kryzysem

Najważniejsze wydarzenia

• 1985 Gorbaczow ogłasza pieriestrojkę, zapowiadając priorytet dla "cywilnego i pokojowego" wykorzystania kosmosu, w tym obserwacji ekologicznych Ziemi.
• 1986 Katastrofa Czarnobylu jest częściowo tuszowana za pomocą danych satelitarnych, ale zachodnie systemy obserwacyjne demaskują skalę skażenia, osłabiając wiarygodność ZSRR.
• 1987 Podpisanie traktatu INF obejmuje także pierwsze symboliczne ograniczenia testów broni antysatelitarnej.
• 1989 Upadek muru berlińskiego następuje, ale wojska radzieckie są wycofywane etapami, a jednostki odpowiedzialne za kosmodromy i infrastrukturę satelitarną pozostają dłużej w NRD i Polsce.
• 1990 Rozpoczynają się rozmowy o przekształceniu ZSRR w luźniejszą federację, przy gwarancji wspólnego zarządzania programami kosmicznymi i strategicznymi.

Wojny

• Wojna w Afghanistan – dogasanie: Gorbaczow przyspiesza wycofanie z Afghanistan, aby ratować środki na program kosmiczny.

Najważniejsze mocarstwa: Związek Radziecki · Stany Zjednoczone · Wspólnota Kosmiczna RWPG · Wspólnoty Europejskie · Chiny Ludowe · Japonia · Blok Niezaangażowanych

Tymczasem…

• 📼 W ZSRR na czarnym rynku krążą pirackie kasety z amerykańskimi filmami science fiction, w których to USA są pierwsze na Księżycu – widziane jako alternatywna, trochę śmieszna rzeczywistość.
• 🌙 W Polsce alternatywą dla wizerunku papieża na ścianie bywa plakat z Leonowem i czerwonym sztandarem na Księżycu, szczególnie w mieszkaniach młodych inżynierów.
• 🎧 W RFN popularny jest synthpopowy przebój "Zwei Monde" opowiadający o równoległych światach: jednym z czerwonym Księżycem, drugim z niebieskim.

1999 · Od ZSRR do Wspólnoty Państw Kosmicznych

Rozpad ZSRR następuje nie w jednym skoku, lecz poprzez serię traktatów z lat 1991–1994, w których kluczowe republiki zgadzają się zachować wspólny parasol nad programem kosmicznym i strategiczną obroną. Powstaje Wspólnota Państw Kosmicznych (WPK) z centrum w Moskwie, obejmująca Rosję, Ukrainę, Białoruś i Kazachstan; państwa bałtyckie i część Kaukazu wychodzi poza nią. NATO i WPK przechodzą od rywalizacji do ostrożnej współpracy przy tworzeniu Międzynarodowej Stacji Księżycowej (MSK), którą finansuje głównie USA i UE, lecz operacyjnie dominuje tam radziecka/wspólnotowa technika lądowania.

Polacy patrzą w niebo: nasi inżynierowie na Księżycu

Polski moduł badawczy w ramach MSK – sukces nowej Europy

Najważniejsze wydarzenia

• 1991 Formalne rozwiązanie ZSRR i powstanie niezależnych republik, przy jednoczesnym podpisaniu traktatu Moskiewskiego o Wspólnocie Państw Kosmicznych (Rosja, Ukraina, Belarus, Kazakhstan).
• 1994 Ukraina zgadza się przekazać rosyjskiej części WPK część arsenału nuklearnego w zamian za udział w zarządzaniu MSK i gwarancje terytorialne USA i UE.
• 1996 Rozpoczyna się budowa Międzynarodowej Stacji Księżycowej – modułowe habitaty dostarczają rakiety amerykańskie i rosyjskie, z wkładem europejskim i japońskim.
• 1998 Pierwsi długoterminowi załoganci (mieszani: USA-WPK-UE-Japonia) zamieszkują MSK, przekształcając ją z symbolu rywalizacji w laboratorium kooperacji.
• 1999 NATO rozszerza się na Polskę, Czechy i Węgry, ale jednocześnie podpisuje z WPK Porozumienie o Niezbrojeniu Księżyca, formalizujące zakaz instalacji broni ofensywnej.

Wojny

• Wojny jugosłowiańskie: Rozpad Jugosławii przebiega podobnie jak w naszej linii, z interwencją NATO, przy biernym wsparciu dyplomatycznym części państw WPK.

Najważniejsze mocarstwa: Wspólnota Państw Kosmicznych (WPK) · Federacja Rosyjska (rdzeń WPK) · Stany Zjednoczone · Unia Europejska (UE) · Chiny Ludowe · Japonia · Indie

Tymczasem…

• 🌕 W polskich reklamach lat 90. popularny jest motyw Księżyca z drobnym czerwonym sztandarem, parodiowany w spotach piwa jako symbol "dawnych czasów".
• 📡 Na Ukrainie powstaje mały, ale prężny sektor start-upów kosmicznych w Charkowie i Dnieprze, korzystających z odziedziczonych zakładów rakietowych.
• 🎬 Hollywood produkuje w 1997 roku film "First on Mars" o wspólnej misji USA-WPK, w którym Rosjanin i Amerykanin kłócą się, czyja flaga będzie większa – film staje się symbolem nowego, lekko ironicznego partnerstwa.

2008 · Wyścig o Marsa i rywalizacja trójkąta USA-WPK-Chiny

Stała obecność na Księżycu przesuwa ambicje na Marsa. USA i WPK tworzą wspólny szkic programu "Aurora-Polus", jednak rosnące Chiny, które nie brały udziału w MSK, ogłaszają własny autonomiczny plan misji marsjańskiej z załogą do 2025 roku. Kryzys finansowy 2008 uderza w budżety kosmiczne Zachodu, natomiast Chiny przejściowo utrzymują wyższy poziom inwestycji państwowych, co potęguje obawy o nowy "czerwony pierwszy raz" – tym razem na Marsie.

China unveils bold Mars plan as West cuts budgets

Beijing vows crewed mission by 2025; U.S. and WPK under pressure

Najważniejsze wydarzenia

• 2001 Ataki 11 września nadal kierują USA na drogę wojen w Afghanistan i Iraq, ale z uwagi na strukturę budżetu i symbolikę MSK, cięcia w kosmosie są mniejsze niż w naszej linii.
• 2003 Katastrofa promu kosmicznego w tej linii dotyczy statku zaopatrzeniowego do MSK – powoduje przejściowe wstrzymanie amerykańskich lotów załogowych, podczas gdy moduły WPK przejmują rolę głównego transportera.
• 2004 Chiny przeprowadzają pierwszą załogową misję orbitalną z programem Shenzhou, deklarując otwarcie, że celem strategicznym jest samodzielna baza księżycowa, a później Mars.
• 2007 UE ogłasza inicjatywę "Galileo-Lunar", łącząc system nawigacji satelitarnej z usługami związanymi z MSK i przyszłymi misjami marsjańskimi.
• 2008 Kryzys subprime wywołuje spadki na rynkach, ale także przyspiesza prywatyzację części infrastruktury kosmicznej w USA i WPK – rodzą się pierwsze poważne prywatne firmy wynoszące ładunki.

Wojny

• Wojna w Iraq: USA interweniują w Iraq, ale z większą ostrożnością budżetową z uwagi na kosmos, ograniczając rozmiar kontyngentu.
• Konflikt w Gruzji 2008: Rosja (rdzeń WPK) interweniuje w Georgia, powodując pierwsze poważne napięcie między partnerami MSK od czasu jej powstania.

Najważniejsze mocarstwa: Wspólnota Państw Kosmicznych (WPK) · Stany Zjednoczone · Unia Europejska (UE) · Chiny Ludowe · Japonia · Indie · Blok atlantycki (NATO)

Tymczasem…

• 📱 W Polsce pierwsze smartfony zyskują popularność wraz z aplikacjami śledzącymi położenie MSK i chińskich stacji – młodzież prześciga się w robieniu zrzutów ekranu z przelotów.
• 🚗 Ukraińskie firmy z Dniepra adaptują technologie rakietowe do amortyzatorów i systemów nawigacji w ciężarówkach, co czyni je hitem na rynkach UE.
• 🎮 Gra komputerowa "Red Flag, Blue Flag" stworzona przez rosyjsko-amerykański zespół pozwala graczom prowadzić złożony, realistyczny program księżycowo-marsjański – jest szczególnie popularna w liceach technicznych w Polsce i Czechach.

2014 · Kryzys ukraiński w epoce współzależności kosmicznej

Rosyjskie ambicje neoimperialne ścierają się z faktem, że Ukraina jest kluczowym ogniwem WPK – posiada zakłady rakietowe i infrastrukturę logistyczną programów księżycowych i marsjańskich. Kryzys polityczny w Kijowie prowadzi do aneksji Krymu przez Rosję i wojny hybrydowej w Donbasie, lecz presja USA, UE i Chin, obawiających się załamania misji MSK i przygotowań do Marsa, wymusza bardziej ograniczone działania i skomplikowany kompromis. W rezultacie WPK przetrwa, ale z głębokimi pęknięciami, a ukraińskie firmy częściowo przenoszą produkcję do Polski i Kazachstanu.

Najważniejsze wydarzenia

• 2010 MSK osiąga populację stałą powyżej 50 osób, a pierwsze eksperymenty wydobywcze regolitu dla produkcji tlenu i wody dają obiecujące wyniki.
• 2013 Rozpoczyna się wspólny program przygotowawczy "Aurora-Polus" (USA-WPK-UE-Japonia), zakładający bezzałogową misję marsjańską z powrotem próbek do 2020 roku.
• 2014 Rewolucja na Majdanie i obalenie prorosyjskiego rządu w Ukraine prowadzą do szybkiej reakcji Rosji: aneksji Krymu i wsparcia separatystów w Donbasie.
• 2014 Równolegle na MSK dochodzi do napięć wśród załogi – ukraińscy i rosyjscy kosmonauci biorą udział w wspólnie moderowanych spotkaniach "kręgu załogi" transmitowanych częściowo na Ziemię jako dowód, że kosmos pozostaje ponad konfliktami.
• 2015 Pod naciskiem USA, UE i Chin, Rosja zgadza się na porozumienie z Minsk, w którym utrzymuje Krym, ale ogranicza wsparcie militarne dla separatystów w zamian za gwarancje, że Ukraina pozostanie w strukturach WPK do 2025 roku.

Wojny

• Konflikt na Ukrainie: Rosja anektuje Krym i wspiera separatystów w Donbasie, starając się jednocześnie utrzymać Ukrainę w strukturach WPK ze względu na znaczenie kosmiczne.

Najważniejsze mocarstwa: Wspólnota Państw Kosmicznych (WPK) · Federacja Rosyjska (rdzeń WPK) · Stany Zjednoczone · Unia Europejska (UE) · Chiny Ludowe · Japonia · Indie

Tymczasem…

• 🚀 W Polsce organizowane są konkursy studenckie na projekt habitatów księżycowych – zwycięski z Politechniki Wrocławskiej zakłada wykorzystanie drukowanych z regolitu "kopuł krasnoludków".
• ☕ Na MSK jednym z najpopularniejszych miejsc spotkań jest wspólny moduł-kawiarenka "Galaktyczna", gdzie serwuje się kawę po turecku, herbatę po rosyjsku i polskie krówki; załogi żartują, że to jedyne miejsce, gdzie naprawdę istnieje "braterstwo narodów".
• 🎙️ Ukraińscy i rosyjscy kosmonauci nagrywają w 2014 roku wspólną piosenkę folk-rockową "Niebo jest jedno", która staje się wiralem w Europie.

2026 · Mars jeszcze przed nami, Księżyc już codzienny

Ponad pół wieku po radzieckim pierwszeństwie na Księżycu, jego powierzchnia stała się tłem dla codziennej, choć wciąż elitarnej działalności: badań, wydobycia helu-3 i demonstracji technologii. WPK, USA, UE i Japonia utrzymują wspólnie MSK, natomiast Chiny rozwijają konkurencyjną bazę "Chang'e" na niewidocznej z Ziemi półkuli. Ambitne plany załogowej misji na Marsa opóźniły się do lat 30. XXI wieku przez pandemię COVID-19 i napięcia geopolityczne, ale rosnąca rola prywatnych firm z USA, WPK, Europy i Chin sugeruje, że następny "pierwszy raz" może nie należeć do państwa, lecz konsorcjum korporacyjno-narodowego.

Najważniejsze wydarzenia

• 2020 Pandemia COVID-19 dotyka załogi MSK – choć infekcje nie przedostają się na Księżyc, wstrzymane są rotacje załóg, a kolonia funkcjonuje kilka miesięcy na minimalnym składzie.
• 2021 Chiny oficjalnie inaugurują stałą bazę "Chang'e-1" na odległej półkuli Księżyca z początkową załogą 12 osób, deklarując ją "międzynarodową", ale pod chińskim przywództwem.
• 2023 WPK, USA i UE ogłaszają przeprojektowanie programu marsjańskiego na model publiczno-prywatny, angażując konsorcja z USA, Russia, Germany, Japan oraz rosnące firmy z India i Brazil.
• 2024 Ukraina ostatecznie wychodzi ze struktur WPK w sferze wojskowej, ale utrzymuje status "partnera kosmicznego"; część dawnych wspólnych zakładów w Dnieprze zostaje sprywatyzowana z udziałem kapitału polskiego i amerykańskiego.
• 2025 MSK przekracza po raz pierwszy liczbę 100 stałych mieszkańców; równocześnie rośnie debata o prawach obywatelskich i pracy w osiedlach pozaziemskich – polscy i czescy prawnicy proponują model "lex lunaria" inspirowany prawem morskim i górniczym.

Wojny

• Konflikt rosyjsko-ukraiński – zamrożony: Linia frontu na wschodzie Ukrainy pozostaje napięta, lecz obie strony unikają eskalacji, świadome skutków dla współpracy kosmicznej i gospodarki.

Najważniejsze mocarstwa: Wspólnota Państw Kosmicznych (WPK) · Ukraina – partner kosmiczny · Stany Zjednoczone · Unia Europejska (UE) · Chiny Ludowe · Japonia · Indie · Prywatne Konsorcja Kosmiczne

Tymczasem…

• 🏫 W kilku miastach Polski działają klasy licealne z profilem "kosmo-inżynieryjnym", których uczniowie regularnie łączą się na żywo z załogami MSK i projektują eksperymenty wysyłane na Księżyc.
• 🎵 Każdego roku na MSK i w bazie Chang'e odbywa się wspólny koncert transmitowany na Ziemię – w 2025 roku wystąpiły tam zdalnie polski zespół elektroniczny z Krakowa i chiński kolektyw ambientowy z Shenzhen, miksując muzykę w czasie rzeczywistym z opóźnieniem radiowym.
• 🍺 W warszawskich i wrocławskich multitapach popularne są piwa rzemieślnicze z serii "Lunar Lager" i "Hel-3 IPA", z etykietami stylizowanymi na stare propagandowe plakaty radzieckie – co bywa źródłem sporów pokoleniowych.
• 🧑‍🍳 Na MSK największą sławę ma polski kucharz-inżynier, który opracował przepis na pierogi z liofilizowanym farszem, tak by nadawały się do podgrzewania w środowisku o jednej szóstej grawitacji.

Epilog · Świat dzisiaj

W 2026 roku Księżyc jest areną złożonej współpracy i rywalizacji między WPK, USA, UE i Chinami, a Mars wciąż czeka na pierwszą załogę, być może wysłaną bardziej przez korporacje niż państwa.

• 🇵🇱 Polska: Polscy inżynierowie stanowią zauważalny odsetek załóg technicznych MSK, a Wrocław i Rzeszów stały się regionalnymi centrami małych firm produkujących podzespoły do habitatów księżycowych.
• 🇷🇺 Rosja: Rosja utrzymała status rdzenia WPK i kluczowego gracza kosmicznego, ale wewnętrzne napięcia gospodarcze i sankcje po 2014 roku skłoniły ją do większego otwarcia na komercyjne starty z kosmodromów w Kazakhstan.
• 🇺🇦 Ukraina: Ukraina, choć politycznie skonfliktowana z Rosją, pozostaje istotnym partnerem kosmicznym UE i USA; w Dnieprze powstał kampus "New Yuzhmash" współfinansowany przez polskie i amerykańskie fundusze inwestycyjne.
• 🇨🇳 Chiny: Chiny chwalą się, że choć nie były pierwsze na Księżycu, to ich baza Chang'e jest najbardziej zautomatyzowana i ma najwyższy udział produkowanej na miejscu energii i wody.
• 🇺🇸 Stany Zjednoczone: USA są liderem segmentu prywatnego – kilka amerykańskich firm oferuje suborbitalne i orbitalne loty turystyczne, a pierwsze zapisy na "trzydniowe wakacje w OrbitHub-X" stały się tematem memów.
• 🇰🇿 Kazachstan: Kazakhstan wykorzystał swoją rolę kosmodromu WPK do zbudowania "KazCosmoCity" – nowego miasta naukowo-przemysłowego, którego architekturę inspirowano projektami habitatów księżycowych.

Efekty motyla

• Jurij Gagarin, ocalony dzięki innym priorytetom testowym w programie N1, zostaje głównym politycznym ambasadorem programu księżycowego i w latach 80. XX w. pełni funkcję honorowego przewodniczącego WPK.
• Neil Armstrong w tej linii, pozbawiony statusu "pierwszego człowieka na Księżycu", po służbie w NASA zostaje jednym z głównych orędowników międzynarodowej współpracy kosmicznej i wykładowcą na europejskich politechnikach.
• Bez tak silnego symbolicznego zwycięstwa USA w kosmosie, Ronald Reagan jest mniej skłonny do ostrego kursu wobec ZSRR; jego program "Gwiezdnych Wojen" przybiera skromniejszą, bardziej badawczą formę.
• Mark Zuckerberg, zafascynowany od dzieciństwa symulacjami kolonii pozaziemskich, zamiast tworzyć klasyczny portal społecznościowy, inwestuje w platformę VR/AR do projektowania miast na Księżycu i Marsie, która dopiero później zyskuje funkcje społecznościowe.
• Powstaje osobna subkultura "lunapunk" w literaturze i muzyce – mieszanina nostalgii za realnym socjalizmem, fascynacji techniką i krytyki korporacyjnego kapitalizmu w koloniach kosmicznych; polscy autorzy science fiction są w niej nadreprezentowani.
• Korporacja McDonald's otwiera pierwszy bar szybkiej obsługi w module MSK w 2025 roku w kooperacji z rosyjską siecią gastronomiczną – menu obejmuje specjalne "Lunar McPierogi" opracowane we współpracy z polskimi kucharzami.

Więcej historii alternatywnych

• A co, gdyby Mao zginął na rowerze w 1940 roku?
• A co, gdyby Biblioteka Aleksandryjska nigdy nie spłonęła?
• A co, gdyby Napoleon wygrał pod Waterloo?
• A co, gdyby Mongołowie podbili Japonię w 1281 roku?
• A co, gdyby Statki Kolumba zatonęły w 1492 roku?
• A co, gdyby Co gdyby tranzystory powstały już w 1935, powodując że w roku 2026 technologia jest zaawansowana, ale np. komputery wyglądają jak z ery Y2K, itp., a ZSRR technicznie wygrało zimną wojnę, ale NATO nadal istnieje – tylko ZSRR wygrało, ale na papierze. Niemcy zostały podzielone na 3, ale jedno państwo nie należy do żadnego sojuszu?
• A co, gdyby Królestwo Polski podbiło zachód, nie wschód?
• A co, gdyby Trocki wygrał przeciwko Stalinowi i przejął kontrolę nad Związkiem Radzieckim?
• A co, gdyby Rzeczpospolita przeprowadziła potrzebne reformy w XVII wieku?