もしもの歴史・1968年から
もしソ連が月面着陸競争に勝っていたらだったら？
赤い月、青い地球：ソ連が先に月へ行った世界
N1ロケット計画が早期に立て直され、1968年末の有人月周回、1969年7月のソ連有人月面着陸が成功する。
過去のひとつの変化からAIが書いたフィクションだよ。史実じゃないよ。
1968 · ゾリャ‐1計画と赤いアポロ8号
1967年末、ブレジネフはN1計画に政治的テコ入れを行い、ミシンや自動車など民需産業からも優秀なエンジニアを招き入れる。エンジンの同期問題を解決したソ連は、サーカル‐Z計画（実際のL1計画に相当）を加速し、1968年12月、アメリカのアポロ8号より一歩先に有人月周回を達成する。世界は「資本主義は技術では勝てないのか」という衝撃を受け、ジョンソン政権からニクソンへの政権移行にも暗い影を落とす。
ソ連人、月を周回す
ゾリャ‐1号、見事なる宇宙競争の勝利を世界に示す
主な出来事
- 1967 ブレジネフがN1ロケット主任設計局を再編し、グルシュコを推進系統の総責任者に起用
- 1968 10月、改良型N1の無人試験打ち上げ成功、月周回機のテスト軌道投入
- 1968 12月5日、ソ連のゾリャ‐1号が有人月周回飛行に成功し、世界初の有人月周回となる
- 1968 12月24日、アメリカのアポロ8号は計画を月周回から高地地球軌道飛行に変更し「失われたレース」と報じられる
- 1969 1月、アメリカ議会でNASA予算への批判が高まり、軍事衛星とICBMへのリソース振り替えを求める声が強まる
戦争
- ベトナム戦争激化: ソ連の宇宙的威信を背景に、北ベトナムは対米強硬姿勢を維持し、アメリカ国内で戦争疲れと「宇宙でも地上でも負けつつある」という悲観論が広がる。
主要国: ソビエト連邦 · アメリカ合衆国陣営 · 中華人民共和国 · 非同盟運動諸国
その一方で…
- 📻 日本ではソ連の月周回成功中継をNHKが同時通訳し、「こちらはモスクワ放送をお伝えします」が流行語になる。
- 🚗 ソ連製乗用車「モスクビッチ・ルナ」シリーズが「宇宙技術を応用した高信頼車」として東欧で人気になる。
- 🍔 アメリカでは「We’ll beat them back on burgers（バーガーでは負けない）」というスローガンでファストフード産業の広告合戦が始まる。
1969 · 赤い長靴、月に足跡
ゾリャ‐1号で弾みをつけたソ連は、1969年7月にN1‐L3複合システムを用いた有人月面着陸「ルナ‐3号」を成功させる。レオーノフが人類初の月面歩行者となり、アメリカのアポロ11号は8月に「二番手」として月面に到達するが、その政治的インパクトは大きく削がれる。ソ連国内では宇宙勝利がプロパガンダとして最大限利用される一方、現場には過労と安全軽視のひずみが蓄積していく。
SOVIETS FIRST TO WALK ON MOON
レオーノフ、世界を驚かす赤い月面の一歩 ― アポロ計画の意義問われる
主な出来事
- 1969 7月12日、レオーノフ飛行士を乗せたルナ‐3号が月面着陸に成功し、ソ連国旗が月に立てられる
- 1969 7月13日、レオーノフとパヴロフが計3時間の月面活動を実施、月面車の遠隔操作試験も行う
- 1969 8月、アメリカのアポロ11号が月面着陸に成功するが「人類二番目の一歩」と揶揄される
- 1970 1970年、ソ連は無人月資源探査計画「ルナ‐ジオ」構想を発表し、将来のヘリウム3利用を宣伝する
- 1971 ソ連経済計画委員会が「宇宙技術の民生転用」五カ年計画を策定し、コンピュータと通信インフラへの投資を拡大
戦争
- 中ソ対立の深化: ソ連の月面勝利をきっかけに中ソ間のイデオロギー・権威争いが激化し、国境紛争とプロパガンダ戦が続く。
主要国: ソビエト連邦 · アメリカ合衆国陣営 · 中華人民共和国 · 非同盟運動諸国 · 東欧社会主義圏
その一方で…
- 🎬 ソ連ではレオーノフの月面着陸を題材にした映画『一番近い星』が記録的ヒットとなり、西側でもカルト的人気を得る。
- 🚀 日本の子ども向け番組にロシア語混じりの宇宙ヒーロー「コメソーヴィチ」が登場し、ソ連風デザインのおもちゃが一時ブームになる。
- 🎶 ビートルズは『Back in the USSR』の替え歌として、ソ連の宇宙勝利を皮肉る未発表デモ音源を残す。
1979 · 月の威信とアフガンの泥沼
宇宙では勝ったソ連だが、地上ではブレジネフ・ドクトリンとアフガニスタン侵攻で重荷を背負う。宇宙開発は「長期的有人月基地」構想に予算を吸われ、老朽化した産業と農業の非効率が目に見えて悪化する。アメリカは宇宙レース敗北の反省から、電子技術・GPS・偵察衛星を重視した「目に見えない宇宙優位」戦略へと転換する。
主な出来事
- 1973 ソ連、月周回ステーション「ルナ‐オルビタ」計画を公表するが、実現しないまま構想止まりとなる
- 1975 史実同様アポロ‐ソユーズ試験計画が行われるが、ソ連側は「月の覇者同士の握手」と宣伝する
- 1977 モスクワで宇宙栄誉博覧会開催、地方からの観光バスが殺到しサービス経済の歪みが表面化
- 1979 ソ連がアフガニスタンへ軍事侵攻し、西側の制裁とモスクワ五輪ボイコットが決定される
- 1980 ソ連はアフガニスタン戦争費用捻出のため月関連有人計画を凍結、一部施設を軍事偵察用途へ転用
戦争
- ソ連‐アフガニスタン戦争: ソ連は社会主義政権維持のためアフガニスタンに侵攻するが、ムジャヒディンとアメリカ・パキスタンの支援網に苦戦する。
- 中越戦争の余波: 中ソ対立の中で中国はベトナムに圧力をかけ、ソ連はベトナム支援を通じて間接対立を続ける。
主要国: ソビエト連邦 · アメリカ合衆国陣営 · 中華人民共和国 · 非同盟運動諸国 · 東欧社会主義圏 · OPEC連合
その一方で…
- 🎮 アーケードゲーム『LUNAR PATROL』は、ソ連月面基地を襲うアステロイドを防衛する設定となり、東西で解釈の違うポスターが貼られる。
- 🏅 モスクワ五輪では開会式で巨大なレオーノフ人形と月面ジオラマが登場し、西側メディアから「宇宙ショー」と揶揄される。
- 📺 日本の夕方アニメ枠では、ソ連宇宙船をモデルにしたメカが多数登場し、子どもたちの間で「ナデューズナ（ロシア語の“信頼性”）」という言葉遊びが流行る。
1991 · 崩壊なきソ連、長い停滞へ
月面勝利という神話をもつソ連は、ゴルバチョフ期の改革でも「宇宙大国としての一体性」を理由に急激な連邦解体を避ける。経済危機と民族問題は史実同様に深刻だが、月と宇宙ステーションに関する既得権益を守るため、軍・産複合体が連邦維持に動く。1991年の保守派クーデター未遂後も連邦は大幅な権限委譲を伴う「ユーラシア連邦」として残存し、冷戦終結はより漸進的な形を取る。
連邦、崩壊せず―新たなユーラシア憲章採択
宇宙遺産を共有する共和国連合として存続、バルト三国は独立へ
主な出来事
- 1985 ゴルバチョフがソ連共産党書記長に就任し、宇宙計画の透明化と民生転用を強調
- 1987 中距離核戦力全廃条約（INF）が締結されるが、宇宙兵器研究は双方とも継続
- 1989 東欧で体制転換が進むなか、東独は「宇宙協力特別区」としての地位を交渉材料に統一協議を進める
- 1991 モスクワで保守派クーデターが発生するが、軍の一部が「宇宙産業の混乱回避」を名目に中立化し、ゴルバチョフとエリツィンが連邦再構成で合意
- 1992 新憲法により「ユーラシア連邦」として再編、バルト三国と東欧衛星国の独立を承認する一方、宇宙関連施設のある共和国には広汎な自治権を付与
戦争
- 湾岸戦争: 史実同様、イラクのクウェート侵攻に対し米主導の多国籍軍が介入し、ユーラシア連邦は限定的な外交支持に留める。
主要国: ユーラシア連邦 · 欧米同盟圏 · 中華人民共和国 · インド共和国 · 新生東欧諸国 · イスラム世界ブロック
その一方で…
- 💿 ユーラシア連邦では、宇宙服姿のディスクジョッキーが描かれた海賊版CDが大量に出回り、「宇宙違法コピー」と揶揄される。
- ⚽ 東西ドイツ統一後のブンデスリーガでは、旧東独クラブが「宇宙工場労働者」テーマの応援を展開し人気を博す。
- 📡 インドのTVドラマにソ連宇宙技術者が登場する設定が流行し、ヒンディー語なまりのロシア語ジョークがインドの若者の定番ギャグになる。
2001 · 宇宙協調時代と9・11の衝撃
冷戦が漸進的に終結した世界では、アメリカ・ユーラシア連邦・欧州連合・日本などが参加する「国際月探査枠組み（ILEF）」が1990年代後半に発足する。月はかつての「赤い勝利の象徴」から、「人類共有の技術実験場」へと意味を変えつつある。だが2001年の米同時多発テロは、この協調ムードに突き刺さる形で起こり、宇宙予算の一部が対テロ監視衛星とドローン開発へ傾く。
主な出来事
- 1996 アメリカ・ユーラシア連邦・欧州・日本が参加する「国際月探査枠組み（ILEF）」設立合意
- 1998 国際宇宙ステーション(ISS)計画が拡充され、月往還機技術の実証を兼ねた実験モジュールが追加される
- 2000 月無人探査機群「ルナ・パスファインダー」シリーズがILEFにより共同運用開始
- 2001 9月11日、アメリカで同時多発テロ発生、アメリカは対テロ戦争を宣言
- 2001 対テロ戦争の一環として、宇宙からの監視・通信・ナビゲーションネットワークが緊急拡充される
戦争
- 対テロ戦争とアフガン再侵攻: 9・11を受けアメリカ主導の多国籍軍がアフガニスタンに再び介入し、ユーラシア連邦は渋々ながら物流支援に協力する。
主要国: ユーラシア連邦 · アメリカ合衆国 · 欧州連合コア · 日本 · 中華人民共和国 · イスラム世界ブロック · インド共和国
その一方で…
- 📡 9・11後、アメリカのドラマには監視衛星オペレーターが主役の作品が増え、「上から全部見えている」という台詞が時代の空気を象徴する。
- 🍛 ユーラシア連邦経由の宇宙協力が縁で、インドの宇宙食カレーが日露合同実験でISS‐Lに持ち込まれ、日本でもレトルト版がヒットする。
- 📱 GPSとロシア版衛星測位システムの相互運用が早期に進んだため、2000年代初頭の携帯電話ナビは精度が史実よりもやや高い。
2010 · 赤い月の記憶と新興宇宙諸国
ユーラシア連邦は経済停滞に苦しみながらも、「月の先駆者」としてのブランドで宇宙ツーリズムと打上げサービスを輸出し続ける。一方で中国、インド、日本、民間企業が台頭し、宇宙は国家威信だけでなくビジネスの場としても激しい競争が始まる。欧米・ユーラシア・中国は、月資源と軌道位置を巡る新たな国際ルール作りに苦心する。
主な出来事
- 2004 中国が初の有人宇宙船に続き、月周回機「嫦娥‐1改」を打ち上げ、月レースに名乗りを上げる
- 2007 ILEF加盟国が「月資源利用に関する原則声明」に署名するが、拘束力は弱く中国とインドは留保をつける
- 2008 世界金融危機が発生し、宇宙関連予算も削減されるが、ユーラシア連邦は「宇宙産業雇用確保」を理由に比較的維持
- 2010 民間企業による低軌道輸送サービスが本格化し、アメリカと日本で小型ロケットベンチャーが次々と登場
- 2010 ユーラシア連邦は老朽化したミール後継モジュールを廃棄し、新型月往還実験船「ズヴェズダ‐L」の開発に着手
戦争
- グルジア紛争: ユーラシア連邦とグルジアの間で武力衝突が起こるが、宇宙協力維持のため西側は慎重な制裁にとどめる。
主要国: ユーラシア連邦 · アメリカ合衆国 · 欧州連合 · 中華人民共和国 · インド共和国 · 日本 · 湾岸協調機構
その一方で…
- 🎢 ロシアでは宇宙テーマパーク「ルナグラード」の月面ウォーク風アトラクションが人気だが、実際の月重力よりずっと高く跳ねるフィクション仕様。
- 🍜 中国の即席ラーメンメーカーが「宇宙対応麺」を売り出し、宇宙飛行士監修と宣伝して子どもに大ヒットする。
- 📺 日本の深夜アニメで、1970年代のソ連月面基地を舞台にしたオルタナ青春物語が制作され、マニア向けにユーラシア連邦から資料協力を受ける。
2026 · 第二次月面ラッシュと多極宇宙秩序
人類初の月面着陸から半世紀以上たち、2020年代の世界は「第二次月面ラッシュ」の真っ只中にある。ユーラシア連邦、アメリカ、欧州、日本、中国、インド、さらには民間コンソーシアムがそれぞれ月面拠点建設と資源探査に乗り出し、かつてソ連が打ち立てた「赤い足跡」は、今や多国籍のソーラーパネルと通信アンテナに囲まれている。地球上ではウクライナ危機や中東紛争など多くの対立が続くが、月と軌道上だけはかろうじて共同管理の枠組みが維持されている。
多国籍チーム、月南極に常時有人基地を開設
ユーラシア連邦・インド・欧米・中国などが参加する第二次月面ラッシュの象徴的節目
主な出来事
- 2014 ウクライナ危機が発生するが、ユーラシア連邦は連邦内制度と宇宙インフラ防衛のためクリミアを共同管理区画とする妥協案を選択
- 2018 中国が月裏側への無人着陸に成功し、「第二の月面時代」の幕開けを象徴する出来事となる
- 2023 ILEFは「月極域共同運用コード」を採択し、緊張緩和のため軍事施設の半径100km以内に民間基地を置かない原則を定める
- 2024 アメリカと日本・欧州のコンソーシアムが月軌道ステーション「ゲートウェイ‐L」を運用開始
- 2025 ユーラシア連邦とインドが共同で月南極に小規模有人基地を設置し、史上初の「常駐に近い」月居住実験を開始
戦争
- ウクライナ境界紛争: クリミアとドンバスの自治権を巡る緊張は続くが、宇宙関連施設の共同管理を含む妥協で全面戦争には至っていない。
- 南シナ海・月面投影紛争: 中国の海洋進出と月面拠点設置を巡り、海と宇宙の国際法をめぐる対立が国連で繰り広げられている。
主要国: ユーラシア連邦 · アメリカ合衆国 · 欧州連合 · 中華人民共和国 · インド共和国 · 日本 · 湾岸協調機構 · グローバル宇宙コンソーシアム
その一方で…
- 🏫 ユーラシア連邦と東欧の学校では、1969年にレオーノフが撮影した月面パノラマ写真を使った歴史教材が今も使われ、「我々が最初だった」という誇りの源泉になっている。
- 🛰️ 日本の大学サークルが作る超小型衛星は月軌道投入を目指すものが増え、「月サークル」がキャンパス文化の一部になっている。
- 🎵 世界のポップミュージックには「月出身」を自称するバーチャルアイドルが乱立し、それぞれソ連風、アポロ風、中国風の宇宙服デザインでファン同士のネタ合戦が起きている。
- 🍶 日本のとある酒蔵は、月往還機に乗せて帰還させた酵母で醸した「月帰り酒」を限定販売し、天文学マニアとオタクに高額で取引されている。
エピローグ・現在の世界
ソ連が先に月へ行った世界では、冷戦はゆっくり終わり、いま月面は多極化した「第二のフロンティア」となっている。
- 🟥 ユーラシア連邦: 1969年のレオーノフ月面着陸記念日は今も祝日で、宇宙服コスプレパレードと旧式ソユーズの公開が恒例行事になっている。
- 🇺🇸 アメリカ合衆国: 「二番目の一歩」を踏んだアームストロングの像は、いまや「粘り強さの象徴」として起業家たちに崇拝されている。
- 🇯🇵 日本: 日本は月軌道輸送機の小型化と信頼性で世界的に評価され、「宇宙の宅配便」として多くのミッションを請け負っている。
- 🇨🇳 中国: 中国のSF小説ブームはこの世界でも健在だが、「赤い月」を先に取られた鬱屈から、しばしば火星や外惑星へと舞台が移されがちである。
- 🇮🇳 インド: インドのベンガルール周辺には宇宙関連IT企業が密集し、「ムーンバレー」と呼ばれて世界中からエンジニアが集う。
- 🇩🇪 ドイツ: ドイツは欧州の「月面環境設計」分野をリードし、エコでおしゃれな月面居住モジュールのデザイン企業がベルリンに乱立している。
バタフライ効果
- セルゲイ・コロリョフの死去後もN1計画が早期に立て直された結果、ソ連のコンピュータ工学への投資が史実よりわずかに増え、1970年代の東側マイコン文化がやや豊かになっている。
- ニクソン政権は宇宙での敗北を埋め合わせるために外交実績を重視し、中華人民共和国との国交正常化が史実よりやや早く進む。
- ソ連崩壊が回避されたことで、若き日のウラジーミル・プーチンは長く情報機関・連邦治安庁内の官僚として留まり、カリスマ的指導者として表舞台に出る機会を得られなかった。
- アメリカのSF映画『2001年宇宙の旅』は公開後に「現実が映画を追い越した」と評され、続編企画ではソ連月基地をどう描くかで大議論となり、シリーズ構成が若干変更される。
- ソ連の月勝利プロパガンダに対抗するため、アメリカのハリウッドは「民間人が宇宙へ行く物語」を多く制作し、それがのちの民間宇宙ベンチャー経営者世代に強い影響を与えた。
- 日本の1970年代アニメにおける宇宙表現は、ソ連の球形宇宙船やN1風のごついロケットに強く影響され、『ガンダム』的なリアルロボット路線の一部意匠がこの世界ではやや無骨になっている。
もしソ連が月面着陸競争に勝っていたらだったら？