E se L'URSS ha vinto la corsa allo spazio verso la Luna?

1969 · La Luna è sovietica

L’URSS completa a fatica il programma N1-L3: dopo due lanci falliti nel 1968, un terzo tentativo riesce. Il 3 settembre 1969, Alexej Leonov e Oleg Makarov camminano sul Mare della Tranquillità, precedendo di poche settimane l’Apollo americano, rinviato da problemi tecnici. Il successo offre a Brežnev un enorme capitale politico, spingendo gli Stati Uniti a raddoppiare gli sforzi ma anche a iniziare a parlare seriamente di cooperazione spaziale per non restare isolati in un futuro di stazioni orbitali e basi lunari.

L’UOMO SOVIETICO METTE PIEDE SULLA LUNA

I cosmonauti Leonov e Makarov salutano i popoli del mondo dal Mare della Tranquillità.

Eventi chiave

• 1967 L’URSS, preoccupata dall’andamento disastroso del N1, crea una commissione straordinaria con Korolëv, Čelomej e Gluško, imponendo una collaborazione forzata sui motori.
• 1968 Due lanci del razzo N1 falliscono ma recuperi rapidi evitano la cancellazione del programma lunare sovietico.
• 1969 3 settembre: Leonov e Makarov allunano con il modulo LK nel Mare della Tranquillità; piantano una bandiera rossa e rilasciano un messaggio di «pace socialista».
• 1969 Gli Stati Uniti rinviano Apollo 11 ad ottobre per problemi di affidabilità dopo l’insuccesso di un test del Saturn V; Armstrong sbarca il 22 ottobre, secondo sulla Luna.
• 1970 Viene istituita la «Medaglia Gagarin» per i cosmonauti che compiono voli oltre l’orbita terrestre bassa.

Guerre

• Guerra del Vietnam: Gli Stati Uniti intensificano la guerra in Vietnam per compensare lo smacco lunare, ma senza cambiamenti decisivi sul terreno.

Grandi potenze: Unione Sovietica · Stati Uniti d’America · Comunità Europea dei Sei · Cina Popolare · Giappone · Regno Unito · India · Repubblica Araba Unita Residua

Nel frattempo…

• 🚀 In URSS il nome maschile «Lenin» diventa stranamente di moda alla fine degli anni ’60, ma viene presto soppiantato da «Leonov» dopo lo sbarco lunare.
• 📺 La diretta dell’allunaggio sovietico viene trasmessa in bianco e nero via Ostankino; in Italia la RAI manda in contemporanea un dibattito tra Margherita Hack e Padre Balducci sul «materialismo cosmico».
• 🎮 Un popolare gioco da tavolo sovietico degli anni ’70, «Zvezdnyj Pochod», simula la corsa allo spazio con carte «Sabotaggio CIA» e «Piano Quinquennale Extra».

1977 · Détente orbitale, gelo terrestre

Il vantaggio sovietico sulla Luna si consolida con altri due allunaggi, ma i costi enormi logorano un’economia già rigida. Negli USA, la combinazione di secondo posto lunare e crisi di fiducia post-Vietnam favorisce una riflessione: la NASA riduce il numero di missioni Apollo avanzate e accelera il concetto di uno «Space Shuttle» più economico. La rivalità spaziale però si trasforma lentamente: con l’accordo Apollo–Soyuz del 1975 e il progetto di una stazione spaziale congiunta si apre una fase di distensione sopra le nuvole, mentre sulla Terra continuano tensioni e conflitti per procura.

Eventi chiave

• 1971 Secondo allunaggio sovietico nella zona del Mare delle Piogge; viene collocata una piccola piattaforma scientifica automatizzata «Luna-Lab».
• 1972 Ultima missione Apollo lunare americana; il Congresso, deluso, taglia i finanziamenti per ulteriori spedizioni, spingendo la NASA verso il programma Shuttle e una grande stazione orbitale.
• 1975 Storico aggancio in orbita tra le capsule Soyuz e Apollo, simbolo di una possibile cooperazione; già si discute informalmente di una futura stazione spaziale congiunta.
• 1976 Korolëv muore finalmente dopo anni di problemi cardiaci, ma lascia in eredità un programma spaziale sovietico più integrato e meno frammentato tra uffici di progettazione concorrenti.
• 1977 La USSR approva il piano «Zvezda-85» per una piccola base lunare semi-permanente da costruire entro la metà degli anni ’80, pur tra enormi difficoltà economiche.

Guerre

• Guerra del Vietnam (fase finale): Il Vietnam del Nord, sostenuto da URSS e Cina, prevale e unifica il paese nel 1975, mentre gli USA riducono il loro impegno militare diretto.
• Conflitti nell’Africa australe: URSS e Cuba sostengono movimenti rivoluzionari in Angola e Mozambique, mentre Stati Uniti e Sudafrica appoggiano forze anticomuniste.

Grandi potenze: Unione Sovietica · Stati Uniti d’America · Comunità Economica Europea · Cina Popolare · Giappone · Movimento dei Non Allineati · Brasile

Nel frattempo…

• 🎵 La canzone italiana «L’astronauta innamorato» di Lucio Battisti del 1973 racconta di un cosmonauta sovietico e una ragazza di Kiev, diventando un inaspettato successo anche in URSS tramite copie pirata su nastro.
• 📚 Nelle scuole sovietiche degli anni ’70 vengono introdotte piccole «lezioni di cosmonautica», con modellini del razzo N1 ed esercizi di calcolo delle orbite.
• 🧸 I bambini americani degli anni ’70 collezionano pupazzi di «Lenny the Cosmonaut», una mascotte sovietica copiata da una serie di cartoni animati esportati in Occidente come parte della diplomazia culturale.

1986 · Basi lunari, bilanci in rosso

Grazie all’esperienza accumulata, l’URSS riesce a mettere in piedi una piccola base lunare permanente «Zvezda» nel 1984, con rotazioni semestrali di cosmonauti. Questo trionfo tecnologico, tuttavia, pesa come un macigno su un’economia strutturalmente inefficiente, aggravando i deficit di beni di consumo. Gli USA, dopo il debutto dello Shuttle, optano per una strategia diversa: nessuna base lunare, ma una grande stazione orbitale modulare «Freedom», con partecipazione europea e giapponese, che li rimette in testa nella ricerca in microgravità. La competizione si sposta dalla pura bandiera alla capacità di mantenere infrastrutture complesse a lungo termine.

MOSCOW OPENS PERMANENT BASE ON THE MOON

Soviet ‘Zvezda’ outpost marks new phase in costly space rivalry.

Eventi chiave

• 1981 Primo volo dello Space Shuttle «Columbia», con un’importante copertura mediatica in URSS, dove molti scienziati invidiano la riusabilità del sistema americano.
• 1983 Accordo URSS–Francia per inviare il primo astronauta europeo sulla stazione Salyut; Parigi vede nello spazio una via autonoma tra le superpotenze.
• 1984 Viene inaugurata la base lunare sovietica «Zvezda» nel Mare delle Piogge, inizialmente composta da due moduli pressurizzati e un reattore nucleare compatto.
• 1985 Gli Stati Uniti, insieme a Canada, Giappone e Comunità Europea, approvano il programma di una grande stazione orbitale internazionale «Freedom» per contrastare il primato lunare sovietico.
• 1986 L’incidente del Challenger scuote la fiducia nel programma Shuttle, ma non lo cancella; viene invece resa prioritaria la sicurezza per poter continuare verso Freedom.

Guerre

• Guerra sovietico–afghana: L’URSS interviene in Afghanistan nel 1979, ma i costi militari si sommano a quelli spaziali, logorando ulteriormente il bilancio.
• Guerra Iran–Iraq: Teheran e Baghdad si scontrano per otto anni, mentre sia Washington sia Mosca cercano di influenzare l’esito ma con cautela per timore di escalation.

Grandi potenze: Unione Sovietica · Stati Uniti d’America · Comunità Europea · Cina Popolare · Giappone · India · Brasile

Nel frattempo…

• 📼 In URSS circolano videocassette pirata con documentari americani sullo Shuttle, spesso doppiati clandestinamente con commenti sarcastici ma pieni di ammirazione.
• 🍫 Le barrette «Kosmo» al gusto di latte condensato diventano lo snack ufficiale dei cosmonauti sovietici e un bene di lusso ricercato anche tra i civili.
• 🎧 Le radio amatoriali in Italia e Germania Ovest organizzano «serate Mir», durante le quali gli appassionati tentano di captare le trasmissioni della stazione sovietica.

1993 · Crollo rosso, corsa a salvare Zvezda

La combinazione di guerra afghana, crollo dei prezzi del petrolio negli anni ’80, rigidità economica e spese colossali per Mir e Zvezda accelera la crisi sovietica. La perestrojka di Gorbačëv arriva tardi e con meno margini fiscali rispetto alla nostra linea temporale; l’URSS si dissolve già nel 1990, lasciando strutture spaziali in orbita e sulla Luna senza un chiaro padrone. Negli anni ’90, la Russia post-sovietica, indebitata, accetta una cooperazione senza precedenti con gli USA e l’Europa per mantenere Mir e, soprattutto, la base lunare Zvezda, che altrimenti andrebbe abbandonata: nasce una timida «Internazionale Spaziale» mentre a terra si combattono guerre sanguinose.

RUSSIA SIGNS DEAL TO SHARE MOON BASE

US and Europe pledge funds to keep ageing Zvezda station alive.

Eventi chiave

• 1990 Firmati accordi che sciolgono l’URSS in una Comunità di Stati Indipendenti; le forze spaziali vengono ereditate principalmente dalla Russia, che però non può sostenerne i costi da sola.
• 1991 Tentato colpo di stato a Mosca; il mantenimento dei cosmonauti su Zvezda diventa una questione simbolica: riportarli a casa sarebbe percepito come una resa definitiva.
• 1992 Viene siglato l’«Accordo di Houston», che prevede fondi occidentali per mantenere Mir e Zvezda in cambio di accesso scientifico e cooperazione per un futuro programma lunare congiunto.
• 1993 USA, Russia, Europa e Giappone ristrutturano i loro programmi in un’unica «International Space Partnership»; Freedom viene parzialmente riprogettata per essere compatibile con i moduli russi.
• 1993 In Europa entra in vigore il Trattato di Maastricht, creando l’Unione Europea proprio mentre gli europei cercano un ruolo di mediazione tra Russia e USA nello spazio.

Guerre

• Guerre jugoslave: Il crollo del blocco socialista favorisce la disintegrazione violenta della Jugoslavia, con l’Europa e la NATO in difficoltà nel reagire tempestivamente.
• Prima guerra del Golfo: Una coalizione guidata dagli USA respinge l’Iraq dal Kuwait, mentre l’URSS in crisi resta quasi spettatrice, accelerando la percezione del suo declino.

Grandi potenze: Federazione Russa · Stati Uniti d’America · Unione Europea · Cina Popolare · Giappone · India · Brasile · Repubbliche post-sovietiche

Nel frattempo…

• 💿 I primi CD-Rom educativi in Europa includono spesso sezioni interattive su Mir e Zvezda, con minigiochi in cui si devono gestire risorse e ossigeno in una base lunare in crisi di fondi.
• 🎬 Il film hollywoodiano del 1992 «Dark Side Outpost», ambientato in una Zvezda fittizia, sfrutta paure di sabotaggi e fuga di scienziati sovietici, diventando un cult di fantascienza paranoica.
• 📡 Emittenti private italiane trasmettono talk show notturni con collegamenti traballanti da Mir, dove astronauti italiani e russi mostrano esperimenti in microgravità.

2003 · Nuova corsa: Cina guarda alla Luna

Nel nuovo millennio, la cooperazione spaziale occidentale con la Russia porta alla creazione di una stazione unica, la «International Orbital Platform» (IOP), che integra Freedom-Alpha e moduli russi derivati da Mir. La base Zvezda resiste, modernizzata con contributi europei, ma ha perso il ruolo propagandistico originario, diventando soprattutto un laboratorio. La Cina, osservando questo scenario, decide di non restare a guardare: dopo il volo di Yang Liwei nel 2003, Pechino annuncia un obiettivo esplicito di presenza cinese sulla Luna entro due decenni, riaccendendo una corsa, questa volta tripolare.

Eventi chiave

• 1998 Viene formalizzata la International Orbital Platform, frutto della fusione dei progetti Freedom-Alpha e dei moduli russi; partecipano anche il Canada e il Giappone.
• 2000 Primi esperimenti di coltivazione a ciclo chiuso sulla base lunare Zvezda, con il coinvolgimento di agenzie europee come l’ESA.
• 2001 Dopo l’11 settembre, gli USA riallocano parte del budget dalla NASA alla sicurezza, ma mantengono l’impegno per IOP e per le missioni di supporto a Zvezda, viste come ponti diplomatici con Mosca.
• 2003 La Cina lancia Shenzhou 5 con Yang Liwei, primo taikonauta; poco dopo, il governo annuncia la «Via Celeste», un programma graduale verso una base lunare automatizzata e poi abitata.
• 2003 Un incidente minore su Zvezda (perdita di pressione in un modulo vecchio) porta alla decisione di costruire un nuovo piccolo habitat lunare «Zvezda-2» con tecnologie miste russe ed europee.

Guerre

• Guerra in Afghanistan (USA–NATO): Dopo l’11 settembre, gli USA invadono l’Afghanistan, mentre la Russia coopera in modo limitato nella logistica sperando in una stabilizzazione ai propri confini.
• Seconda Intifada: La violenza tra israeliani e palestinesi si intensifica, mentre l’attenzione mediatica allo spazio è temporaneamente oscurata dagli attentati e dalle guerre.

Grandi potenze: Federazione Russa · Stati Uniti d’America · Unione Europea · Cina Popolare · Giappone · India · Brasile · Repubbliche post-sovietiche

Nel frattempo…

• 📺 Una serie animata giapponese di successo, «Luna no Tomodachi», racconta l’amicizia tra un ragazzo giapponese e una ragazza russa cresciuta su Zvezda.
• 🖥️ I primi simulatori di base lunare per PC, molto popolari tra gli adolescenti europei, includono scenari in cui occorre coordinare lanci Soyuz e Shuttle verso Zvezda-2.
• ☕ Nel 2002 un caffè di Roma, il «Bar Orbita», installa una webcam quasi permanente puntata su una replica del modulo Zvezda, con collegamenti occasionali in diretta con l’equipaggio vero.

2014 · Crisi terrestre, orbite fredde

Lo spazio è ormai un dominio di cooperazione e competizione regolata, ma sulla Terra tornano ombre pesanti. La crisi ucraina del 2014 logora profondamente i rapporti tra Russia e Occidente, anche se nessuno vuole sacrificare decenni di infrastrutture comuni in orbita e sulla Luna. Si cerca un difficile equilibrio: sanzioni economiche e tensioni militari da un lato, ma mantenimento della partnership spaziale dall’altro, con la Cina che coglie l’occasione per proporsi come partner alternativo a Mosca e come leader di un nuovo blocco tecnologico emergente.

Crimée: Moscou défie l’Occident, l’espace coopère encore

Malgré les sanctions, Russes, Américains et Européens maintiennent leurs programmes communs en orbite et sur la Lune.

Eventi chiave

• 2007 La Cina effettua un test anti-satellite distruggendo un proprio satellite obsoleto, generando preoccupazioni sulla militarizzazione dello spazio e detriti potenzialmente pericolosi per IOP.
• 2010 Prima missione di lunga durata interamente europea su Zvezda-2, con astronauti italiani, tedeschi e francesi che studiano l’uso di regolite per schermature.
• 2014 La Russia annette la Crimea, provocando sanzioni occidentali; le agenzie spaziali discutono febbrilmente se interrompere o meno la cooperazione su IOP e Zvezda-2.
• 2014 Viene firmato un accordo temporaneo: i programmi comuni IOP e Zvezda-2 vengono formalmente separati dal resto delle relazioni politiche, ma con budget ridotti.
• 2013 La Cina atterra con successo il lander Chang’e 3 e il rover Yutu sul lato vicino della Luna, dichiarando la volontà di cooperare ma anche di sviluppare infrastrutture autonome.

Guerre

• Crisi ucraina: La Russia occupa e annette la Crimea e sostiene separatisti nel Donbass, innescando una guerra a bassa intensità e dure sanzioni occidentali.
• Guerra civile siriana: Il conflitto siriano vede un massiccio intervento russo a sostegno di Assad, mentre USA e alleati colpiscono l’ISIS; lo spazio rimane uno dei pochi ambiti di contatto non bellico.

Grandi potenze: Federazione Russa · Stati Uniti d’America · Unione Europea · Cina Popolare · Giappone · India · Brasile · NATO

Nel frattempo…

• 📱 Un popolare social cinese, «YutuLive», permette di seguire in streaming dati e immagini quasi in tempo reale dai rover lunari, con commenti in diretta degli utenti.
• 🎮 Nei videogiochi occidentali di strategia spaziale, la base Zvezda-2 è spesso un elemento fisso delle mappe: la si può potenziare, abbandonare o conquistare diplomaticamente.
• 🍺 Birrifici artigianali tedeschi e cechi producono birre chiamate «Mare Tranquillitatis» e «Zvezda Lager», con etichette che raffigurano basi lunari vintage in stile anni ’70.

2026 · Lune contese, Terra multipolare

Nel 2026, la Luna è ancora occupata in modo modesto ma altamente simbolico. Zvezda-2, pur invecchiata, rappresenta mezzo secolo di presenza umana quasi continua fuori dalla Terra; gli USA e l’Europa hanno avviato un proprio avamposto modulare leggero «Artemis Haven» vicino al polo sud lunare, più orientato alle risorse idriche. La Cina si prepara al suo primo allunaggio con equipaggio e sta assemblando moduli prefabbricati per una base automatizzata nel bacino di Schrödinger. La corsa non è più solo di bandiere, ma di infrastrutture scientifiche e, sempre più apertamente, di accesso a ghiaccio, elio-3 e posizioni strategiche, riflettendo un mondo multipolare dove la cooperazione è fragile ma la deterrenza tecnologica, incluse le capacità spaziali, aiuta a evitare conflitti diretti su larga scala.

Eventi chiave

• 2021 Missioni congiunte NASA–ESA–JAXA inaugurano Artemis Haven, una piccola base modulare al polo sud lunare, rifornita con lanci commerciali privati.
• 2022 La Russia, isolata dopo un’ulteriore escalation in Ucraina, minaccia di ritirarsi da IOP e di chiudere Zvezda-2, ma alla fine accetta un accordo minimo di cooperazione con la Cina per mantenere l’avamposto.
• 2024 La Cina testa con successo un lander pesante per moduli di base lunare automatizzati; immagini di stampanti 3D che sinterizzano regolite per costruire muri anti-radiazioni fanno il giro del mondo.
• 2025 L’Unione Europea lancia il programma «Gaia-Luna», che coordina la partecipazione europea a Artemis Haven e progetti di estrazione sperimentale di risorse.
• 2026 Viene pubblicato il primo studio comparativo lungo quarant’anni sugli effetti della vita in gravità ridotta, basato sui dati dei cosmonauti veterani di Zvezda e degli astronauti di IOP: un documento fondamentale per qualsiasi progetto marziano.

Guerre

• Guerra in Ucraina ad alta intensità: La Russia lancia un’invasione su larga scala dell’Ucraina; le potenze occidentali rispondono con sanzioni ampliando però un fragile corridoio di cooperazione tecnica nello spazio per evitare incidenti.

Grandi potenze: Federazione Russa · Stati Uniti d’America · Unione Europea · Cina Popolare · Giappone · India · Brasile · Regno Unito · Turchia

Nel frattempo…

• 🎓 Esistono già corsi universitari di «diritto lunare comparato», che analizzano differenze tra il vecchio trattato sullo spazio extra-atmosferico, gli accordi Artemis e gli accordi bilaterali russo–cinesi.
• 🏀 Un torneo benefico annuale chiamato «Coppa Gravità» vede squadre di astronauti e cosmonauti sfidarsi in pallacanestro a gravità simulata in piscine profonde; i video diventano virali.
• 📚 Nei licei italiani, i manuali di storia contemporanea dedicano interi capitoli alla «Lunga Età Lunare» iniziata con l’allunaggio sovietico del 1969, con foto scolorite di Leonov e immagini digitali di Artemis Haven.
• 🍜 Catene di ristoranti cinesi e russi propongono piatti «dalla mensa lunare», come ravioli liofilizzati e borsch in tubetto, serviti in ciotole magnetiche che non si ribaltano facilmente.

Epilogo · Il mondo di oggi

Nel 2026 la Luna è il principale teatro di prestigio e competizione soft tra Russia, Occidente e Cina, frutto di mezzo secolo di presenza umana inaugurata dall’URSS nel 1969.

• 🇷🇺 Federazione Russa: La Russia sfrutta il prestigio storico di Zvezda-2 per promuovere un forte nazionalismo spaziale, nonostante la base sopravviva a fatica; i veterani cosmonauti sono considerati alla stregua di eroi di guerra.
• 🇺🇸 Stati Uniti d’America: Il settore spaziale privato è esploso prima e più rapidamente che nella nostra linea temporale, trainato dalla necessità di rifornire sia IOP sia Artemis Haven a costi contenuti.
• 🇨🇳 Cina Popolare: I media cinesi presentano il futuro sbarco umano sulla Luna non come «primo» ma come «inizio della vera era asiatica nello spazio», insistendo sulla capacità di costruire infrastrutture senza dipendere da tecnologie occidentali o russe.
• 🇮🇹 Italia: L’Italia ha una presenza scientifica costante su Artemis Haven, e a Roma si tiene ogni anno un festival di cinema «Lunario» dedicato a film ambientati su basi lunari realistiche.
• 🇮🇳 India: L’India, protagonista di missioni robotiche lunari e marziane, punta a portare il primo equipaggio indiano sulla Luna come parte di una collaborazione ampia con IOP, evitando di schierarsi nettamente tra blocchi.
• 🇧🇷 Brasile: Il Brasile, pur senza astronauti lunari, è un attore chiave nella costruzione di materiali leggeri e pannelli solari avanzati usati sia su IOP sia su Artemis Haven, grazie a una forte industria aerospaziale regionale.

Effetti farfalla

• Neil Armstrong diventa comunque il primo americano sulla Luna nel 1969, ma come «secondo uomo» dopo Leonov; in età avanzata si dedica alla promozione della cooperazione internazionale con la Russia nel salvataggio di Zvezda.
• Ronald Reagan, impressionato dal vantaggio lunare sovietico negli anni ’70, enfatizza molto meno lo «Star Wars» militare e molto più un programma spaziale civile competitivo, rendendo politicamente intoccabili i fondi della NASA.
• Il manga e anime «Neon Genesis Evangelion» nasce con un forte immaginario di basi lunari reali, modificando lo scenario in modo da includere immagini riconoscibili di Zvezda e Mir, diventate iconiche anche in Occidente.
• Un celebre imprenditore sudafricano, trasferitosi da ragazzo in Canada e poi negli USA, orienta ancora di più la propria carriera verso il trasporto spaziale riutilizzabile, citando spesso Zvezda come motivo emotivo per voler «normalizzare» i viaggi verso la Luna.
• Il concetto di «vacanza spaziale» entra prima nel dibattito pubblico: già negli anni ’90 le agenzie di viaggio italiane vendono brochure speculative per futuri soggiorni in hotel in orbita, spingendo a regolamentare presto le attività turistiche nello spazio.

Altri what-if

• E se Mao è morto in bicicletta nel 1940?
• E se la Biblioteca di Alessandria non è mai bruciata?
• E se Napoleone ha vinto a Waterloo?
• E se I Mongoli hanno conquistato il Giappone nel 1281?
• E se le navi di Colombo sono affondate nel 1492?